拉卜楞寺，本名噶丹夏珠达尔吉扎西益苏奇贝琅（意为具喜讲修兴旺吉祥右旋寺），简称扎西奇寺，一般称拉卜楞寺。它不在拉萨，不在日喀则，而在甘肃甘南的夏河县城西郊。一条大夏河自南向北，把尘世与佛国轻轻切开：河东是烟火县城，河西就是拉卜楞寺——占地86万平方米，建筑面积40万平方米，相当于把一座小城折叠进了经声与檀香里。
一、八点前的免票暗号
06:50，夏河县城的天光还是鸽灰色，大夏河面浮着一层碎银。我贴着墙根溜到拉卜楞寺侧门，守门的小喇嘛刚把铁链绕了两圈，抬头冲我“嘘”了一声——免票协议此刻生效。
7:00，转经长廊的木轴发出第一声吱呀，像给一天的经声定调。我把手搭上铜筒，指尖冰凉，心里默念：世界最长，1700多个转经筒，转完一圈大约3.2公里，等于一场小型朝圣。
二、僧人导游：免费，但无价
07:20，措钦大殿门口，僧人群措(他让我这么叫他)用普通话打招呼：“早课快开始，跟我来。”
•他先带我钻入一条暗廊，墙上壁画是宗喀巴师徒，油灯把金粉照得像会呼吸。
•再拐进印经院，木刻版《甘珠尔》摞到屋顶，墨香混着酥油味，我第一次明白“书香”可以是立体的。
•“没有导游等于睁眼盲。”群措笑，“佛殿里每一根柱子都是活的史书。”
三、两张门票，两种视角
贡唐宝塔20元，沿转经路顺时针走到南端，金顶宝塔突然从晨雾里跳出来。登上九层，风把经幡吹得猎猎作响，整个河谷像被摊开的手掌。群措指着远方一条灰线：“那是大夏河，也是时间轴。”
拉卜楞寺主门票40元，严格说，这是“学院联票”。六大扎仓(学院)各擅其长：闻思学院显教、时轮学院天文、医学院藏药……我在医学院看到一排泡在玻璃罐里的高原植物标本，群措说：“藏医的草药书比《本草纲目》还早三百年。”
四、午后的辩经声
14:00，闻思学院院坝，僧人们开始辩经。
•红衣喇嘛一对一，击掌声清脆，每拍一次，就是一个逻辑反问。
•我什么也听不懂，却被那种“用身体思考”的节奏震住：拍掌、跺脚、甩佛珠，空气里都是思辨的火花。
群措递给我一杯酥油茶：“看，他们也在‘转经’——只是转的是脑子里的经。”
五、天道好轮回，一碗面作结
17:30，转完最后一圈，我在寺外小馆点了一碗牦牛清汤面。
碗底沉着两片白萝卜，像轮回里最后的“清白”。我忽然想起群措的话：“万般带不走，唯有业随身。”那就把善业留在这座寺，把面汤留给此刻的胃。
暮色四合，寺墙外的世界霓虹闪烁，寺墙内的辩经声越来越急。我把手最后一次搭上转经筒，轻轻一推——铜筒旋转，经声未停，像替我把一天的困惑悉数卷入虚空。
