郎木寺不是寺，而是一座被白龙江一分为二的小镇。江北属甘肃碌曲，江南归四川若盖，一条三米宽的小溪就把中国地图划出一道看不见的省界。镇名藏语叫“德合仓郎木”，意为“虎穴中的仙女”——传说莲花生大师曾在此降虎伏妖，石壁上至今留有“仙女洞”的袅袅檀香。
晨雾里的两座格鲁派
清晨6:30，白龙江水声潺潺，赛赤寺的金顶先亮起第一抹朝霞。沿着江北的山坡拾阶而上，晒佛台与天葬台在晨雾里若隐若现;隔江而望，格尔底寺的红墙与白塔倒映在水面，像一幅刚刚润笔的唐卡。
四川侧的格尔底寺更幽：
•后山峡谷里，白龙江从岩缝间“咕咚”一声冒出，冰凉刺骨，却是长江支流的第一滴血脉。
•沿峡谷栈道步行半小时，溪水忽地钻入地下，只剩干枯石床，再拐一道弯，豁然一片高山草甸——“柳暗花明”四个字瞬间有了实景。草甸上土拨鼠肥硕不怕人，立起身子作揖讨饼干，逗笑了一队重装徒步客。
•寺里供奉第五世格尔底活佛的肉身舍利，三百年不腐，只在藏历正月十五对外掀开经幔一角。
一条街的烟火与信仰
正午，小镇唯一的商业街开始热闹，云南人开的罐罐米线店、兰州拉面、藏式牦牛酸奶并列排开，清真寺的绿色穹顶与赛赤寺的鎏金飞檐相距不过百米，礼拜声与颂经声此起彼伏;
午后太阳雨
高原的天气说翻脸就翻脸。14:00，烈日正当空，一阵风卷来黑云，豆大雨点砸在青石板上噼啪作响;十分钟不到，雨停云散，阳光重新镀亮寺院的金顶，一道彩虹横跨两省——甘肃这边有人拍视频，四川那边已经有人支起了三脚架延时摄影。
夜宿
我们落脚江北的藏式民宿。推开窗，赛赤寺的佛灯与江南格尔底寺的转经筒灯同时亮起，像隔着一条江对望的眼睛。凌晨0:00，整个小镇忽然停电，黑暗中只剩经堂铜铃声与白龙江水声合奏。抬头，银河倾泻，仿佛伸手就能捧起一把星子。那一刻，省界、时差、语言都失去了意义，唯有高原的寂静与心跳同频。
实用碎片
•门票：赛赤寺30元，格尔底寺30元，峡谷免票。
•海拔：镇中心3300米，徒步峡谷最高处3780米，一般无高反。
•住：江北客栈集中，150–400元/晚;江南民宿少，更静。
•吃：罐罐米线25元，牦牛酸奶8元，手抓羊肉68元/斤。
•行：兰州出发380km，自驾6h;合作市班车3.5h抵镇。
•最佳时段：6–9月避暑，正月晒佛节看民俗，10月秋色层林尽染。
郎木寺镇很小，小到一盏茶的工夫就能从这头走到那头;郎木寺镇又很大，大得能容下藏传佛教、伊斯兰教和无数旅人的故事。
夜深，江水继续向南流，两省晨钟同时响起，我枕着水声入眠——梦里不知身在江北，还是江南。
